茶室が動くたびに、
新しい物語が生まれる。

SOUTETSUが産声を上げる前、創業者は茶道と一度も向き合ったことがなかった。抹茶は苦いものだという思い込みだけを持ったまま、40代を過ぎていた。

初めて口にした抹茶は、甘かった。その甘さは、単に味覚の話ではなかった。なぜ今まで体験してこなかったのか、という後悔が、そのまま会社の出発点になった。

茶道の専門家でも、建築家でもない人間が、なぜ茶室を動かす会社を始めたのか。最初の茶室は、茶道の先生と建築家が、手作りで仕上げたものだった。そこに、経験のないまま加わったのが始まりだった。やがて法人にし、形にする職人、意匠を描くデザイナー、点前に立つ茶人、届けるための流通——それぞれの分野の仲間とともに、今も現場に立ち続けている。それでも、まだ一度もやめようと思ったことはない。

道の駅なら歴史芸術文化村に茶室が現れた日、一人の女性が立ち止まった。90近い年齢で、膝の痛みを理由に、長年茶道から離れていた。正座ができなくなってから、もう抹茶は飲めないと思っていた、と彼女は言った。

SOUTETSUのモバイル茶室は、正座を必要としない。椅子に座ったまま、いつも通りの姿勢で、抹茶を前にすることができる。彼女はゆっくりと茶碗を持ち、静かに一口飲んだ。

茶道から離れていた時間が、その一瞬に溶けていくようだった。茶室を設計したのは人間だが、その場で何かが起きるかどうかは、誰にも予測できない。

長野県白馬栂池のマウンテンリゾートに、モバイル茶室が設置された日、雪が静かに積もっていた。スキーウェアを着たまま茶室に入ってきた人が、抹茶を手にしたとき、その場の温度が変わった。

茶道がなさそうな場所。それがSOUTETSUの判断眼だ。意図的に選んでいるわけではなく、結果としてそういう場所にしか行かない。ホテルのロビー、百貨店のギャラリー、山の中のリゾート——共通するのは、そこに茶道があるはずがないという文脈だ。

だからこそ、茶室が現れたとき、人は立ち止まる。

最初のモバイル茶室は、設計図から起こしたものではなかった。木材を選び、寸法を測り、削り、組み立てる。失敗しては直し、また削る。完成までにかかった時間は、誰にも計算できなかった。

ホテルのロビーで、アートフェアの片隅で、雪山のリゾートで。動かすたびに、直したい場所が見つかった。継ぎ目を減らし、重さを落とし、誰が点前をしても迷わない配置に変えた。部材と塗料、そして全体の大きさを決め、ようやく製品としての形が完成した。

それ以降は、この完成した茶室とともに各地を巡っている。手作りで始まったものが、繰り返し運べる製品になった。それだけのことだが、それで十分だった。